Altro che porte chiuse: quel giovedì di rivolta sulle tribune

30 agosto 2020, ci apprestiamo a vivere il primo Slam senza pubblico. Effetti della pandemia, della bolla di protezione sanitaria e della necessità di ripartire a ogni costo.
30 agosto 1979, quarantuno anni fa esatti a New York - già nel Queens - andava in scena il secondo turno degli Us Open più pazzo del mondo, quello in cui il pubblico si trasformò in vero e proprio giocatore tra i giocatori. Altro che dodicesimo uomo di calcistiche reminiscenze.

A sfidarsi in quello che era già il Louis Armstrong Stadium, il vecchio centrale prima della comparsa dell’Arthur Ashe, c’erano due caratterini come quelli di John McEnroe, idolo di casa e in fase di rapida ascesa, e Ilie Nastase, vulcanico rumeno che per converso stava in ampia parabola discendente.

Andò a finire male, va detto subito, ma non per gli screzi tra i due. Johnny Mac, in quella sera afosa di New York, fu un santo, quasi un agnellino. La follia di quelle ore rimpallò tra la parte del campo di Nastase e gli spalti. E si risolse in due passaggi chiave: la squalifica del rumeno, reo di qualsiasi cosa di anti-sportivo si possa commettere su un campo da tennis, e la sua subitanea reintegrazione nel match (poi perso abbastanza nettamente).

Nel mezzo, una specie di rivolta popolare montata passo dopo passo (e birra dopo birra) a partire dalle penalità comminate dal giudice di sedia Frank Hammond al rumeno. Con il suo comportamento al limite del riottoso, con tanto di lancio di oggetti, bicchieri e lattine di birra, il pubblico fece sì che referee e direttore del torneo furono costretti a sconfessare le decisioni prese dall’arbitro di sedia e a rimuoverlo dal suo incarico a match in corso.

Prima di scendere nei dettagli, val la pena annotare un piccolo inciso che ci riporta se non proprio all’attualità alla contemporaneità. Storicamente, e in condizioni di normalità s’intende, il pubblico statunitense è anche quello più indisciplinato per il tennis. Abituato com’è a smangiucchiare sugli spalti delle partite di baseball, a ballare nelle arene NBA e a puntare ai 15 secondi di gloria da maxischermo negli stadi di Football.

Così durante le partite degli Us Open cui siamo (eravamo?) abituati il chiacchiericcio è diffuso, l’urletto non manca mai, le camminate da un seggiolino all’altro si sprecano. Tutta roba per cui a Wimbledon verresti cacciato da uno dei marshall con fascia al braccio e cappellone, oltre che sottoposto al pubblico ludibrio dei buu e degli sguardi sentenziosi dei compagni di tribuna.

Chi ha avuto la fortuna di vedere dal vivo più d’uno dei quattro Slam, non necessariamente tutti, sa che la differenza si percepisce pur stando seduti sul proprio seggiolino, figuriamoci in campo. Ogni giocatore, poi, reagisce alla sua maniera, secondo inclinazioni e preferenze.

Quel giovedì sera del ’79, bando agli incisi e volendo usare un eufemismo, si andò effettivamente un po’ oltre.

In un’intervista concessa al New York Times anni dopo, fu proprio McEnroe ad andare alla genesi degli eventi: “All’epoca le partite serali erano quasi una novità - spiegò McGenius, che per altro quel torneo poi lo vinse in finale sul connazionale Vitas Gerulaitis - ed era proprio questo che le rendeva divertenti. La gente aveva finito di lavorare, poteva lasciarsi andare e godersi qualche birra…”. Diciamo un po’ più di qualche, nella fattispecie.

Insomma, gli ingredienti per il patatrac c’erano tutti, soprattutto in considerazione del fatto che Nastase, vincitore a New York nel ’72, non era mica nuovo a certi comportamenti. In campo, pur di vincere, le provava tutte: si metteva a discutere con il pubblico, perdeva tempo, tirava fuori dai gangheri l’avversario, litigava con gli arbitri, importunava i giudici di linea.

Non stupisce che, per affinità onomastiche e caratteriali, il suo soprannome era Nasty. Che in inglese vuol dire “cattivo”, “sporco”, “poco di buono” con un’accezione fortemente spregiativa. Chi segue le campagne elettorali statunitensi sa che è uno degli aggettivi più usati da Trump per riferirsi, con disprezzo, ai suoi avversari politici, specialmente femminili (ieri Hilary Clinton, oggi Kamala Harris).

“La verità è che - ricorda con un pizzico di superiorità McEnroe - quella sera capì subito che non ci sarebbe stata storia e io realizzai altrettanto in fretta che ne avrebbe fatte di tutti i colori”. Ci arrivò un po’ più tardi anche la gente sugli spalti, che cadde nel tranellone con tutte le scarpe.

La miccia si accese all’inizio del quarto set, quando McEnroe era in vantaggio di due set a uno, 2-1 e 15-0: Nastase, dal nulla, andò a rete e tirò giù il cappellino del giudice del net, buttandolo a terra, poi tornò al centro della linea di fondò e li si fermò. Di giocare non ne voleva più sapere.

Rimase fermo per un tempo che deve essere apparso interminabile a chiunque; un po’ di più all’arbitro Frank Hammond, un’istituzione della sedia all’epoca, non a caso prescelto per arbitrare un match difficile già sulla carta. Nastase, interpellato sulla questione dopo i 70, disse che lo fece soltanto perché era stanco e che doveva riprendere fiato: “Avevo 33 anni, lui 20: dovevo pure usare tutti i trucchetti del mestiere…”.

Li usò tutti e anche di più: lo fece manipolando il pubblico, giocandoci, usandolo, trascinandolo in campo. Perché al suo rifiuto di riprendere la partita, Hammond fece l’unica cosa che poteva fare: punirlo, prima con un warning, poi con un penalty point e poi, come prevede il regolamento, annunciando il nuovo punteggio: 3-1 McEnroe, senza giocare.

Ne seguirono 20 minuti di tempesta, piovevano lattine e bicchieri. Si alzavano i cori: “Two-one, Two-one”, due-a-uno, due-a-uno. In tutto questo John lo spiritato non fece nulla: stava sulla sua di linea di fondo, guardava il pubblico andare ai matti e si faceva roteare la racchetta tra le mani. La partita ormai non era più tra lui e Nastase, ma tra il pubblico e le istituzioni arbitrali del torneo.

Vinse il pubblico, perché nessuno riuscì a placarlo. Non l’arbitro, colpevole designato, non il referee Mike Blanchard, non il direttore del torneo Bill Talbert. Vista come si stava mettendo - male, molto male - Blanchard decise di salire sul seggiolone e decretare che la partita sarebbe stata sospesa e sarebbe ripresa all’indomani. Peggio che andar di notte. Il pubblicò s’infuriò ancora di più.

A quel punto Hammond fece partire un conteggio da 30 secondi, al termine del quale prese il microfono e sancì la sconfitta di Nastase: “Game, set and match McEnroe”. A quelle parole gli spalti sussultarono e come in un terremoto la protesta squassò tutto.